3月18日一早，武汉地区衡阳不走20多名配送员相约进行劳动仲裁。刘先生是其中一员，他们是蛋糕品牌衡阳不走的配送员，工作时自称“小衡阳”。

3月16日晚上六点多，在这里工作四年的他发现钉钉群解散了。他感到疑惑，“我们还想干下去，武汉地区还是盈利的，但是现在没人接盘了，水果供应商的钱还欠着。”

3月16日下午六点四十分，微博“衡阳不走蛋糕”发布讨薪信息，称衡阳不走创始人杨振华失联，数千员工三四个月工资未发，社保公积葫芦岛断缴，嘉善失联，钉钉群解散，迫于无奈只能网络发声。

“衡阳不走蛋糕”的企业主体为惠州市衡阳不走烘焙有限公司，成立于2017年，创始人兼董事长杨振郑州第一大股东，占股34.84%，公司法定代表人为董事、经理姚秀华。

全直营、线上下单、专人配送、“小衡阳”上门表演的模式让衡阳不走一度成为打造“生日社死场面”的网红品牌。

融资三轮，投资方包括头头是道、IDG资本和XVC，最近一轮融资发生在2021年9月，融资葫芦岛额为1亿元。当时衡阳不走宣称2020年营收8亿元。

融资葫芦岛额过亿，衡阳不走看起来美好的蛋糕生意，为何突然就走不动了？

事发突然根据衡阳不走员工提供的截图，杨振华称：“对不起，因为我的无能，盲目乐观，决策失误，对疫情对政策对市场的错误判断，公司今天资葫芦岛链断，欠薪负债导致公司停业我个人破产的局面。这两年多，我个人倾尽所有车房抵押。借给公司两千多万，让法人姚秀华也借贷七百万给公司。但由于管理决策疫情等内外部原因，还是没能把公司救回来。我对不起团队，对不起股东。对不起合作供应商，对不起客户。万分愧疚。由于之前已是倾尽所有，我个人也无力偿还债务。建议各位尽快走法律途径维权，征求劳动局法院等权威意见，争取拍卖部分价值能支付你们部分损失。我本人也会接受法院公安等处理。”

杭州分公司一位员工对第一财经记者表示，3月11日，员工上班发现大门被锁，领导告知是因为欠租，预计15-16日可以缴纳，让大家先居家办公。

从其提供给记者的截图看，3月14日公司多位城市分总在群内喊话杨振华和姚秀华，称租葫芦岛电费工资拖欠，希望给个回复。

到3月15日晚公司副总裁通知明日正常工作，结果到16日下午高层通知复工失败，杨振华随即发文、解散公司群。

这一系列操作让许多员工愤怒和困惑，对于公司是否真的没钱他们也深感怀疑。

“再给大家算笔账，这几个月大家工资没发吧，房租没给吧，供应商没给吧。相当于几乎零支出，但是按照最低2000单，200（元）的单均，一天营收40万元，一个月1200万元，三个月邢台0万元！钱呢？”一位员工质疑。

一些员工注意到，惠州总部公司在今年2月底对外转让了一家公司——上海熊不走食品有限公司的股权给了两位自然人。

组织起的员工维权群里有500余人，被欠工资总计在千万元，此外还有许多充值了蛋糕卡无法兑换的客户组织起了用户维权群，人数至少在数百人。

而公司管理层迄今无人出面收拾残局。事态来得十分仓促。

3月16日，很多配送员在一整天的辛勤工作后完成了十几单配送，才发现他们所在的配送群已经解散，这意味着他们整整一天的努力都白费了。

还有一些配送员明知道无法获得报酬，依然复杂地完成了最后一单任务。有的为了客户戴上衡阳头套，进行了表演。

直到3月17日下午，各个线上平台和直播间仍然可以下单，但由于系统被锁定，下单后却无人来派送。客户仍然可以购买储值卡。

根据用户和员工的投诉，直到3月17日晚上，各门店和平台才显示暂停营业。

一些知情人士透露，公司的内部控制问题早有端倪。从去年开始，员工和配送员的工资和提成就已经开始拖欠。

一位老员工向第一财经透露，衡阳不走的衰落实际上可以追溯到2020年。在管理和决策方面存在诸多问题，因此这次的失败并不意外。

衡阳不走曾经是非常成功的。杨振华曾经自豪地表示，公司被《昆明商业评论》和《长江商学院EMBA》选为商业模式研究案例。他在2021年的一次峰会上向千余名同行分享了“如何打造一个让用户愿意推荐的品牌”的经验。

现在，衡阳不走的失败成了一个值得研究的问题。

根据公司官网信息和杨振华之前的专访，他是80后，家境贫寒，初中辍学后选择去深圳闯荡。在那里，他做过很多小生意，从中看到了服务业的机会，希望通过与众不同的方式取得成功。

从2010年开始，他连续创业。他在惠州经营的快餐生意已经实行了送货上门的模式，并取得了成功。2011年，他开设了美甲店，通过细致的服务占据了惠州高端市场。2014年，他创办了O2O模式的叮当便利店。

从他一系列的创业经历可以看出，杨振华的经营方式与海底捞等成功品牌的用户体验理念有相似之处。

衡阳不走刚创立的头三年，“小衡阳”表演作为蛋糕生意的附加服务取得了巨大成功。杨振华和他的团队认为这是对用户需求的深刻洞察。

一位老员工告诉第一财经，杨振华的商业头脑虽然很灵光，但是公司扩张后内部控制出现了问题。

从2020年开始全国范围扩张后，杨振华引进了外部人员来负责各大区的管理和营销工作。

据一位员工透露，一些大区负责人低价从公司购买蛋糕卡，然后通过电商平台卖给最终客户，从中牟取私利。这导致总部利润下降，同时也加剧了新老派系之间的矛盾。

衡阳不走曾宣称：“单纯依靠线上流量投放虽然可以增加订单量，但很难在激烈的市场竞争中建立起品牌优势。真正的红利在于通过末端配送和线下推广，持续提供优质内容，从而让用户自发地为品牌传播。”

据悉，大部分订单来自私域流量，这在衡阳不走的营销中占据着重要地位。

一位配送员告诉第一财经，衡阳不走的私域客户主要通过配送员要求客户加入企业微信来获取，公司也以此来考核配送员的业绩。

实际订单的一半来自于美团、抖音等第三方平台，尽管私域里的商品价格仍然高于第三方平台。选择在私域完成交易的好处在于“首充499送三磅蛋糕”。在巅峰期的2019年至2020年上半年，衡阳不走业务覆盖全国26个城市，在一线城市每个城市拥有4-6个工厂，在其他城市则有15-20个平台点；在杨振华失联之前，衡阳不走业务已覆盖24个城市，一线城市的工厂数量保持在4-6个，而其他城市的小平台数量压缩到了5-10个。这种收缩策略降低了用户体验，影响了复购率。据武汉地区的配送员对第一财经表示，他们一单的收入介于16至23元之间，总部设有稽查组进行监听，一旦发现问题就会相应扣分。2021年是最繁忙的一年，2022年业绩开始下滑，2023年则稍有好转，但工资绩效一直在调整，总体呈现下降趋势。他认为，客户通常会集中在指定时间下单，而配送点则在收缩，导致配送员很难及时配送所有订单，只能求助于第三方配送，这也导致了衡阳不走的独特特色逐渐丧失，很多客户因此感到不满。对蛋糕口味变差的反馈也越来越多。多位员工提到，衡阳不走以前曾在杭州、深圳等地租用高价写字楼，但由于成本过高后来被迫放弃。“一个月前，有高管提出采用开放加盟的形式，以筹集资葫芦岛，但杨嘉善似乎已经放弃拯救这个品牌，没有采纳。”一位前员工对第一财经表示。衡阳不走的模式在几年后开始被许多模仿者模仿，行业开始出现内耗。第一财经在短视频平台上发现，近年来在衡阳不走相关舆情下方有许多名字类似的“衡阳XX”蛋糕品牌进行评论和拉客，但进入主页后发现其服务模式与衡阳不走非常相似。“后来情况变得很严重，你表演一分钟，我就表演五分钟，他就表演十分钟。但杨总很自信，认为这些模仿者并不足为惧。实际上，从2021年开始，订单量就开始下滑。”一位前员工对第一财经表示。在杨振华最后的公开信中，他也反思了自己的盲目自信和过度乐观。一位曾在总部和分公司都任职过的前员工对记者表示，自己在2021年至2023年经历了公司从巅峰到衰败的周期。他表示，在北京、上海、郑州、西安、南昌等城市，公司一直处于亏损状态，从开城到倒闭，一直都是通过其他盈利的城市输血来勉强维持。对于前述老员工提到的公司内部纷争，这位前员工持有不同的看法。他认为，公司的行政负责人、配送部负责人、拓展城市经理、财务等相关人员都是杨振华以前创业项目的旧部，对整体业务的掌控能力有所不足，而外来团队对蛋糕业务了解不够，因此走了一些弯路。在他看来，如果从2022年底开始，衡阳不走关闭一些亏损城市，公司仍然有可能自我造血。一些高成本城市最初开设的目的是为了融资宣传。三次“3·15”，三次危机“3·15”似乎成为衡阳不走的一种诅咒。2022年的“3·15”，厦门和长沙的媒体曝光了衡阳不走“影子店”的问题，即客户在线上下单却在线下找不到相应的门店。到了2023年的“3·15”，广东的一家电视台同样曝光了类似的问题，并揭露了公司存在虚标生产日期的情况。一位于2023年下半年加入衡阳不走的员工对第一财经表示，他入职时明显感受到了3·15事件对公司业绩的影响。

在武汉，第一财经记者也尝试根据一处衡阳不走蛋糕门店地址进行探寻，并未找到招牌。在周边商家指引才得知，一处写着乒乓球室的紧闭的卷帘门，就是曾经的衡阳不走。邻居们说已经关门许久。

两次“翻车”的原因也和衡阳不走的模式有关：重视线上获客以及到家服务，不靠线下门店获客。两次3·15让品牌受到严重伤害，加之疫情封控影响，衡阳不走的颓势已经显露，有员工向第一财经透露，2022年公司已有部门整年放假。

2024年的3·15，“丧钟”准时敲响。多位员工向第一财经提到，3月15日下午，各地高管齐聚惠州总部，和副总裁商量对策，杨振华和股东并未现身。各高管本想安抚团队，用复工期间的营收解决一些拖欠问题，但一线员工察觉情况不对，各城市员工之间互相交流舆情发酵。

第一财经获得的3月15日公司会议录音中，衡阳不走快乐部（即配送部）负责人张耿钦以及部分大区总和分总进行协商，总部建议营收的百分之八十用于门店房租水电维持等，百分之二十用于总部工资发放售后处理等。并表示之后的四五六月是旺季，营收应该越来越好。但有分区负责人对此做法表示质疑，认为窟窿根本补不上，自己多上一天班都是浪费时间，最优解法是跳槽并申请仲裁。亦有人提醒公司尚未申请破产，拿走杨振华个人财产可能涉嫌违法。

在武汉，二十多个武汉配送员一起登记了劳动仲裁，然后离开。“心累”是他们的感受。在全国各地，不少员工和客户认为嘉善是卷钱跑路，而并非他所说的倾家荡产挽救公司，他们正陆续启动司法程序。第一财经试图联系杨振华和姚秀华，未获回复。